六点四十分威尼xingkong官网的威尼斯圣露西亚车站，台阶上只有两个拖行李箱的旅客和一排等早班船的上班族。两个小时后，同一处台阶会换一副面孔是4月18日还有7月27日。

每逢收费日，早上八点半起，一日游的成年游客得先过一道手机验码的斯入关口，提前四天以上登记的交5欧元，当场掏钱买票的10欧元。威尼斯把入城费去年试行的29天延长还有54天，票价翻倍，豁免名单照旧了，过夜游客、威尼托大区居民、学生、城费残障人士，还有探亲访友的那一小撮人。威尼斯市政厅给出的上一季账单是29个收费日进账约220万欧元，钱划进了垃圾清运、公共厕所和治安巡逻星空官网的科目。游客数量没见少。复活节前后的周末进入，里亚托桥上午十点已经挤到要单侧放行，船桨搅起的浪拍在石阶上。溅湿了拍照人的裤脚。反对的声音从第一天起就没停，居民委员会说这等于给整座老城贴了价签，把"路过"变成"买票入场"了；也有人算另一笔账是每天通勤进城的外县工人有好几万吧第年？

挂在平台上的短租房有好几千套吧？入城费恰好绕开了这两样，只对着最没有议价能力的一日游游客收钱。

市长的回应始终含糊，"全世界没有先例的实验。"实验做到第二年，天数翻倍的，翻倍规则一个字没动。往北走十分钟，卡纳雷吉欧区那条窄巷里的五金店还开着星空(中国)xingkong·官方网站。老板六十多岁了，柜台上摆着生锈的铰链和成卷的麻绳。他说十年前一天能配三十把钥匙，现在一天三把，剩下的时间用来告诉游客厕所在哪、老城哪里有免费饮水点呢？"他们进来拍照，不买钉子。

"这话不是抱怨，语气平得像在报天气了。威尼斯的常住人口上世纪五十年代的十七万掉还有现在不足五万，学校一所所合并。产科病房几年前关了吧？

老城区仍失的幼儿园开始招不满。房租被短租推着往上走，一套两居室月租一千五，餐馆服务员住在对岸的梅斯特雷，每天坐火车过桥来上班了，下班再坐火车回去。水的问题在另一条战线上。MOSE闸门2020年正式挡潮，去年十月那次一米四的异常高水位，闸门升起，圣马可广场的石板地第一次干着，游客坐在钟楼下吃冰淇淋，脚边没有积水的。这套工程花了六十多亿欧元。

超支、超期，还背过一桩腐败案。它挡住了急性病，挡不住慢性病，一个世纪以来亚得里亚海的海平面涨了十几厘米吧？

潟湖底下的含水层仍在被抽，威尼斯的闸门就算每次准时升起，有地质学者估算，本世纪末一年也关不上两百天。到那时候，潟湖会更像一座水泥围起来的水池。傍晚六点。收费时段结束，闸口撤了，人多还是一样多。圣玛利亚福尔摩沙广场的喷泉边，几个穿校服的孩子坐在台阶上写作业吧？旁边一桌德国游客在喝Spritz。一位老太太推着购物车从中间穿过去的，没人让路，她自己找缝隙。场面在威尼斯还天天出现，只是出现的次数、被拍下上传的次数，和愿意留下来过夜的人数，一年比一年少。